Libros fuera del tiempo
Poeta Dylan, Bob.-
[por Tesa Vigal]
"Todo el mundo está encarrilado y yo en cambio sigo dando vueltas". "Un sueño infantil es una necesidad inmortal". Y una frase reciente: "Estoy observando los barcos, estoy estudiando el polvo, estoy pintando la ciudad, dando mi última vuelta".
Robert Zimmerman- Minnesota 24 mayo 1941.
Alias: Prestidigitador, vagabundo, colgado, traidor, leyenda, cínico, estrella, baluarte, camaleón, impenetrable, jugador, bufón, introvertido, vividor, profesional, loco, monje, cáprula, mil caras... (en realidad le han llamado bastantes más cosas)
Poeta, aunque ciertos popes del mundillo literario del siglo XX nieguen al juglar, por supuesto sin haberle leído. Y aunque algunos escritores le conocen y le admiran, las ideas previas pesan mucho. Uno de esos prejuicios es el que considera que al rock no hay que tomarlo en serio. Claro que las traducciones existentes de Dylan suelen ser malísimas, entre otras cosas porque no las hacen traductores literarios, y eso que la poesía es, precisamente, lo más difícil de traducir.
 |
Pero esto es lo curioso y sorprendente. Aún con malas traducciones la potencia, originalidad, sutilidad, imaginación y profundidad de sus letras, (en sus varias facetas sencilla o surrealista, visionaria o concreta, onírica o cotidiana, lírica o furiosa), sorprende, impresiona, fascina o inquieta.
En el año 2007, Tod Haynnes hizo una película sobre sus lados y facetas: I'm not there ("No estoy ahí"), aún no estrenada en España desde que los cines están cerrando porque la gente no va y prefiere ver la mierda de pantalla pequeña en su casa, en vez de salir a la calle y ver una pantalla enorme, en silencio, sin interrupciones, a oscuras y demás (uno de esos misterios diferenciales que hacen que me sienta bicho raro, maldita sea). Aún así circula el vídeo por internet y he podido verla. Es una peli curiosa y original como todas las de Haynnes, aunque creo que le ha salido fallida, irregular. Aún así es muy interesante y tiene momentos.
 |
 |
Y es que, justamente, su variedad de facetas, es lo que más llama la atención de Dylan viéndole en bloque. Alguien muy rico interiormente y que, además, es un artista laberíntico surgido en una época de transformación social y cultural como fueron los 60.
Así que enseguida le pusieron una bandera en la mano (algo que Dylan nunca quiso llevar), haciéndole suyo y exclusivo. Había gente que se subía al tejado de su casa y otros que acampaban frente a ella. Dylan comenta sobre aquellos momentos: "Comenzaron a destrozarme... Me asediaban, preguntándome cosas que yo no sabía y esperando respuestas que les confirmasen que yo era algo grande". Si se apartaba de su campo y además vivía otros le llamaban traidor. Esto también se refleja en el documental de Scorsese "Not Direction home", con imágenes en vivo de la época. Dos conciertos en los que le abuchean y le insultan porque toca la guitarra eléctrica en vez de la acústica. En uno de ellos un tipo furioso trata de cortar un cable en el escenario. En el otro, alguien le grita traidor en medio del abucheo. En ese momento Dylan deja de tocar, mira hacia la voz y le responde "no te creo". Hubo otro revuelo en la época en que fue cristiano (periodo aproximado 1980-83), tocando en discretas reuniones parroquiales, pero para entonces ya no era una estrella y su repercusión había dejado de ser la delirante de los años 70.
Siempre ha rehuído, salvo contadas excepciones, las entrevistas. Sin embargo existen multitud de comentarios espontáneos sobre la marcha, en diversas circunstancias, hablando con amigos, en comentarios en medio de una gira, o grabando algún disco, o en medio de algún proyecto. Piensa que: "El éxito no es una búsqueda ni una meta. Estar vivo es el verdadero éxito y se fracasa sólo cuando cualquiera deja que la muerte se apodere de él". Aunque me gusta más su conocida frase: "Quien no está ocupado viviendo está ocupado muriendo".
 |
 |
 |
 |
 |
De izda a decha, y de arriba abajo: Cate Blanchett-Christian Bale-Richard Gere-Heath Ledger-y el actor de la faceta "poeta". |
En la peli de Haynnes, las diversas facetas están interpretadas por distintos actores. Entre los principales Heath Ledger como el Dylan acústico-folk de los primeros tiempos, Christian Bale el de la época cristiana, Richard Gere es el Dylan agreste, viviendo en el campo rodeado de caballos, de los últimos tiempos. También aparece el niño negro vagabundo tocador de blues, y el poeta ¿maldito?, aunque no conozco a los dos actores que los interpretan respectivamente. Punto y aparte es la inquietante y sublime Cate Blanchett interpretando su época desquiciada, de estrella de rock (ganó por este papel el globo de oro y fue nominada al oscar).
En fin, esto de ver etiquetas en vez de a una persona humana es mala cosa, y crea muchos malentendidos. A nivel de relaciones sociales, incluso suele surgir incomprensión entre alguien de muchas facetas y gustos varios y alguien más unilateral que no logra entender al primero. Cosas del tipo de "Si te gusta Leonard Cohen no pueden gustarte los tambores africanos o el punk", o "Si te gusta Blake no puede gustarte Kerouac "...
Directa o indirectamente su influencia es variopinta, sorprendente y casi infinita.
Entre sus libros destacan la inclasificable "Tarántula", a modo de novela, de 1971. Y "Crónicas I", publicado hace un par de años, a modo de apuntes biográficos artísticos, esto es hablando de anécdotas internas y externas de su proceso creativo. Fascinante inmersión en el interior de las motivaciones artísticas.
Dirigió la película "Reinaldo y Clara", en los 70, de cuatro horas de duración, distribuída finalmente en una versión de dos horas. Y como actor ha participado en varias películas. Destacan "Pat Garrett & Billy el niño" de Sam Peckinpah, y "Corazones de fuego" de Richard Marquand que sólo se estrenó en Inglaterra.
No ha dejado de grabar discos (el último este mismo año 2009) y sus actuaciones y giras en directo han sido casi contínuas (ver más abajo).
 |
Uno de los muchos conciertos con la mítica the Band |
 |
Yo le he visto en directo dos veces. Las dos me dejó asombrada porque en sus actuaciones no reproduce sus discos; los vuelve a crear, hasta el punto de que sus canciones más famosas son irreconocibles. Está claro que disfruta tocando "en vivo". Nunca esa expresión me pareció que tenía un alcance más profundo que con él. Suscribo las palabras de Jordi Sierra en su biografía, hablando de que el "Dylan de siempre" no existe: "Nunca lo ha hecho. Sus reglas de juego son otras: mirar hacia delante, seguir los impulsos intuitivos, dejar la nostalgia y la autocomplacencia para otros"
Durante un invierno en Alemania, junto a una amiga auténtica que estudiaba allí filosofía, escuchamos tanto el disco de "Highway 61 revisited" que se jodió la cinta. Por entonces admiraba unas pocas de sus letras. Ha sido este año, a través de la recomendación de un amigo de su penúltimo disco, cuando fuí consciente de cuánto me atrapaba su música y, sobre todo, me quedé deslumbrada por sus letras. En fin, me ocurrió lo contrario de la decepción por viejos gustos. Fue un redescubrimiento inesperado, porque tenía a Dylan medio olvidado.
Él mismo condensa su vida en forma de poema-crónica. No tiene desperdicio. Se puede leer entera en la interesante página www.goddylan.com Se titula "Mi vida en un momento robado", y entresaco algunos curiosos versos significativos:
"Hibbing es una buena ciudad,/ huí de ella a los 10, 12, 13, 15 y medio, 17 y 18 años/ fuí capturado y devuelto allí todas las veces menos una(...) Me expulsaron de la clase de inglés por escribir tacos(...) También fracasé en la clase de comunicación por llamar por teléfono/ cada día para decir que no podía ir(...) / Fuí bailando todo el camino desde los festivales indios de Gallup/ Nuevo Méjico, el Mardi Grass de Nueva Orleans/ con el pulgar al viento, ojos adormecidos, el sombrero vuelto/ y la cabeza dándome vueltas/ vagué a la deriva aprendiendo nuevas lecciones/me fabriqué mi propia depresión,/ subí a trenes de carga por divertirme/y fui aporreado por diversión./ Corté cesped por veinticinco centavos/ y canté por diez (...)/ en algún lugar me tomé el tiempo necesario/ para empezar a tocar la guitarra(...)/Y aún no puedo encontrar tiempo para regresar y ver por qué y dónde/ empecé a hacer lo que estoy haciendo(...)/ pero ¿y esas caras que no volvemos a encontrar?/ y las curvas y esquinas y atajos/ que se perdieron de vista y quedaron atrás./ Y los discos que sólo oíste una vez (...)/ Abre los ojos y los oídos y quedarás influenciado/ y no hay nada que puedas hacer./ Hibbing es una buena ciudad./ Huí de ella a los 10, 12, 13, 15 y medio, 17 y 18 años/ fui capturado y devuelto allí todas las veces menos una".
 |
 |
 |
De él opina casi todo el mundo. Lennon reconoció que el primer peta se lo pasó Dylan. Estas son algunas de las opiniones que circulan por la red: "Es un pozo sin fondo" (Lou Reed)-"Si Elvis liberó mi cuerpo, Dylan liberó mi mente" (Bruce Springsteen).
Hacia los 13 años es un asiduo visitante de la tienda de discos. Le gusta la música negra y le impresiona profundamente la irrupción del rock en esa década de los 50. Rock es lo primero que tocó. Y a los 20 años llega a Nueva York... Pero para su vida existen montones de libros. Cualquiera puede valer para conocer datos. Sólo hay que tener especial prudencia para dejar aparte las interpretaciones de los mismos; en el caso de Dylan son especialmente emotivas en un sentido o en otro.
POEMAS-LETRAS
"Yo veía cosas que otros no veían. Eso lo he sentido toda la vida, lo he captado a mi alrededor. Y no es fácil, es terrible. Los demás se ríen".
Hace un par de meses, redescubrí sus letras a partir de los versos citados en un libro que me salió al paso, y me llamó la atención por el subtítulo (años de luces y sombras) que coincidía con un periodo crítico (años 80) en su vida. Paul Williams cuenta en su libro que en ese momento Dylan miraba sus antiguas canciones y se preguntaba sobre su sentido, sin poder tocarlas en el escenario "¿Qué es todo esto?". Negándose a citarse a sí mismo. Hasta que de pronto, en medio de una actuación con la banda de Tom Petty, en 1987,al aire libre y rodeados de niebla y viento, una frase cruzó su cabeza: "Estoy decidido a resistir, tanto si Dios me libra como si no. Y de pronto todo estalló en todas direcciones. Y noté que toda la gente que estaba allí... Supe que tengo que salir a tocar estas canciones. Eso es lo que debo hacer".
(Izda llegada a Nueva York, con 20 años. La chica es su primera mujer, de la serie de fotos de la que salió la portada de su primer disco famoso (el segundo que sacó), donde se incluía "Blowing in the wind")
 |
 |
De ahí pasé a leer varios de los libros de sus letras y me reencontré con algunas. Algunas son historias condensadas en escenas. Por ejemplo en "Ballad of Hollis Brown": "Tus críos lloran más fuerte,/machacando tu cerebro./ Los lamentos de tu mujer apuñalan/como sucia y violenta tempestad./ Tu pasto se ennegrece, no hay agua en tu manantial (...)/ Tu cerebro es una sangría/ y tus piernas no pueden permanecer en reposo (...)/ Siete murmullos forman un soplo/ alrededor de la puerta de la cabaña".
Otras son líricas. Y otras son las que más incomunicación generaron. La gente no las entendía (son oníricas, o surrealistas...) y a un icono y un baluarte se le exige una explicación. Para él las canciones son una experiencia: "... tratar de entender el significado completo de las palabras puede destruir el sentimiento de la experiencia como un todo". "La canción, sin embargo, ya estaba ahí antes. Yo sólo la he recogido. Sólo fuí hasta el lugar en que estaba y la arrastré con mi mano y mi pluma, pero seguía estando ahí antes de que yo llegase".
La impresión que producen sus versos, especialmente los más visionarios, es la de una sed irreductible tratando de devorar al mundo entero incluyendo la nada. De ahí ese desfile portentoso en el que aparecen titiriteros, Einstein, Ezra Pound y T.S. Eliot luchando en la torre del capitán, cucharas de plata, Cenicienta, miradas mercuriales, antorchas, visiones de Johanna, enigmáticos payasos, monjes celosos, tuberías de desagüe... Y al devorarlo asimilarlo, sentirlo, entenderlo. Invocación de la atmósfera de un momento entero en seis dimensiones y siete sentidos, con imágenes encadenadas de potente relieve.
 |
 |
Así empieza "It's alright, ma (I'm only bleeding) (Está bien, ma-sólo estoy sangrando):
"Oscuridad al romper el mediodía/ ensombrece hasta la cuchara de plata/ la cuchilla artesana, el globo del niño/Eclipse de sol y luna/ supiste demasiado pronto/ que no tiene sentido tratar de entender".
De "Mr.Tambourine man" (señor paderetero):
"¡Eh, señor panderetero! Cántame una canción (...)/ Soy una antorcha erguida,/ no conozco a nadie/ y las antiguas calles vacías están demasiado muertas para soñar(...)/ Hazme desaparecer a través de los anillos brumosos de mi mente;/ hazme caer en las ruinas nebulosas del tiempo, más allá de las hojas heladas/ de los árboles fantasmales, de la costa borrascosa;/ lejos del sinuoso alcance de la pena enloquecida./ Sí, danzar bajo el cielo diamantino, trazando con la mano ondas delirantes,/ silueteado por el mar, rodeado por un circo de arena./ Toda memoria y destino posados bajo las olas./ Déjame que hasta mañana, me olvide del presente".
 |
Izda. Últimos tiempos. Arriba "Not Direction Home" de Scorsese. |
"Tomorrow is a long time":
"Si el día de hoy no fuera un camino sin final;/ si esta noche no fuera una senda quebarada;/ si mañana no fuera demasiado tarde,/ la soledad no significaría nada para ti".
En "Atascado en Mobile con los blues de Menphis otra vez", aparece: "Shakespeare está en el callejón/ con sus zapatos de puntera y sus cascabeles/ hablando con una francesa/ que dice conocerme bien".
Y este es el principio de "Sad-eyes lady of the lowlands":
"Con tu boca mercurial en los tiempos misioneros,/ y tus ojos como humo y tus plegarias como rimas,/ y tu cruz de plata, y tu voz como campanas,/¿cuál de ellos podría enterrarte?/ Con tus bolsillos bien protegidos por fin/ y tus visiones tranviarias que colocas sobre la hierba/ y tu carne como seda, y tu rostro como cristal,/ ¿cuál de ellos podría llevarte consigo?/ Señora de ojos tristes de las tierras bajas,/ donde el profeta de ojos tristes dice que ningún hombre llega,/ mis ojos de almacén, mis tambores árabes,/ ¿debiera dejarlos junto a tu puerta?".
 |
Primeros tiempos. A la izda blues. A la decha. folk junto a Joan Báez |
Y, por último, estrofa y media de "Donde caen las lágrimas":
"He rasgado mis ropas y he apurado la copa,/ descartándolo todo,/ pensando en ti cuando amanece/ donde caen las lágrimas./ Por ríos de ceguera,/ enamorados y con cariño,/ podríamos brindar si nos encontráramos,/ por el corte de las alambradas,/ por el despertar de los sentidos/ que persisten en el calor abrasador".
Se encuentran traducciones de casi todos sus discos en internet, menos de los últimos. Publicado existe un libro recopilatorio de todas sus letras hasta el 2001 (de nuevo faltan los últimos), lo que significa un libro enorme del que no recuerdo la editorial, lo vi hace poco en alguna librería. Y luego están las traducciones por épocas de la editorial espiral. En cuanto a biografías y demás son recomendables cualquiera de los libros de Paul Williams, aunque él se centra en conciertos y grabaciones más que en otra cosa. Orientativa y sugerente, además de proporcionar datos fundamentales, está el librito conjunto de Jordi Sierra y Jordi... (son dos Jordi, pero siento haber olvidado el apellido del segundo, lo siento) actualizado recientemente de una vieja edición de los setenta.
Para acabar un verso, que es también el título, de una de las canciones de "Tiempos modernos", del 2006): "Sin hablar, sólo caminar".
[Tesa Vigal]Reservados todos los derechos © wakan- Tesa Vigal