El largo
adiós, Raymond Chandler.-
La
ironía más melancólica es la que destila el interior del detective Philip
Marlowe. Ambas nacen de la lucidez sobria de su voz en off, que como
una serpiente desenvolviendo sus anillos, lentamente, antes de atacar,
sacude su brillo triste como si fueran gotas de agua sobre el parabrisas
de un coche, aparcado en cualquier parte y esperando, siempre esperando,
aún en medio de la acción, que es lo que menos importa de este y de
cualquier otro de sus libros. Existe una anécdota durante el rodaje
de “El sueño eterno”, otra de sus novelas. Su director, Howard Hawks,
tenía dudas sobre quién había matado a uno de los personajes y llamó
al autor del libro creyendo solucionarlo. Pero Chandler le respondió
que él tampoco lo sabía y que eso era lo que menos importaba.
Es
decir en sus historias (y quizá El largo adiós es la más representativa)
la trama es secundaria, a pesar de vestirse con la ropa de una novela
policíaca. No en vano este tipo de historias fue llamado novela negra
por los franceses, que para algunas cosas son ciertamente sutiles. Negra
por el trasfondo oscuro, sucio y turbio que se desliza bajo la superficie
de la dorada California (su escenario preferido). Negra por el espíritu
de Marlowe que mira las cosas atravesándolas, con una constatación triste
y poderosa, o bien dándoles la vuelta como a un guante. Negra por su
atmósfera de claroscuro, fluido pero espeso como la tinta y la sangre.
Sueños envolviendo vidas como un abrigo viejo, y vidas masacradas por
los sueños más altos. Las raíces de su apasionado hechizo se deslizan
por raíles de lucidez nostálgica, huellas de pisadas como marcas de
sueños rotos, abrigos de piel sobre pieles desnudas, juegos de espejos
enfrentados, acciones inútiles, alcantarillas luminosas y jaulas de
oro. Estelas de princesas podridas, pistolas hermanas, calor sucio y
tormentas con la tensión de planetas entrechocando al amanecer. Polvo
y viento, ginlet (aquí sale la perfecta receta para este cóctel) con
sabor a humo, caras cruzadas por sombras, piscinas taciturnas y carretera
infinita. Y siempre un final de preguntas sin respuestas. Marlowe:
“Después
partí. En la frontera nadie me dirigió ni una mirada, como si mi rostro
tuviera tanta importancia como las manecillas de un reloj”. [T.Duncan]
